范恪劼诗评

我们都是稻草人：自觉，自甘，自明和自证

——宋晓杰散文诗《稻草人》赏析

范恪劼

宋晓杰是一位跨界多栖的艺术通才。诗歌、散文、散文诗和儿童文学乃至绘画，她都得心应手且建立起插着自己“唯美主义”旗帜的领地。关于文学和文字，宋晓杰的体认和阐述未必所有人都首肯，却很难有人否认这种辩证逻辑与明达智慧的独到与明澈：“作品要展示出写作者甚至世界干净、内敛、通透、辽阔的那一部分。不管有如何不堪之处，社会总是向好的方向发展，并且在任何一个细部，都有不可疏忽的或人性之美、或事物之美、或时光之美……即使是写死亡、残暴、裂纹、灾难、罪恶、消沉、坠落，也要用纯粹、纯洁、纯正的心态和词语去书写”。《稻草人》中对稻草人的全新命名、发现和揭示，再次印证着她业已部分实现且仍在力争全部呈现的目标——“一个好诗人应该具有童心，同时，还应该具有：充沛的情感、独立的判断、正确的审美、有用的经验，还要有法度、深度、广度、温度、湿度、气度”。

在宋晓杰的笔下，稻草人当然首先是稻草，有着草本的单纯之心，就像缀结的时光之露，“在干草收割之前，你不停地歌唱九月、明亮和停顿的时间。”；进而稻草为人，人心人情人德无不植入其内，“一家人的夜晚因为你而烟火旺盛，晨昏升起明净而温良的火焰。”；没有索取仅有奉献的稻草人，让“我”深味无限漫漶人间里“足以抵御清贫和严寒”的一种珍贵支撑，发出“我们都是稻草人！我们都是稻草人！”的认同与取平。爱，开始对流；光，开始折射:

“我要给你一个心脏，一颗透明的水晶。没有血，没有疼，永远明亮而喜悦。

我要给你绿野、仙踪、夙愿；给你晴朗的笑容、美丽的旅途、至爱的旅伴。

我还要给你：绵延不绝的田野、宽舒的怀抱、无尽的蔚蓝和夏天……”

与其说是“我”倾尽所有之于稻草人的衷心祈愿，不如说是稻草人启示之于“我”的美好希冀。

而稻草人还有坦荡和执信：“田野空了出来，让位给即将君临的雪和清霜。你说没关系，轮回就是再见。”

至此，诗人终于说出那个千万年一直贴着土地生长的真实和自觉，“草民！”。是的，是自觉，自甘，自明和自证，“当心空澄澈，土地踏实，即使我们共用一个名字，也是好的。”“好的”，好在为草而可同属，好在为民而不失草性，好在造物主前彼此的相识且且相知。

“我们面面相觑，仿佛两个

尘烟满面的姐妹，涉过千山万水

星夜兼程，彼此默认”

所有的心声对语到此都可省下了。诗人于是取静观，走别径，高而仰之，虚而论之，将稻草人置放于足堪认领佳颂的位置，“你用身躯，敷设浮桥——度众生，也度自己。”

最后两节，诗人提起力道，将稻草人的书写广普到泛化的境界，不惟坦言“每一处都有光阴细微的划痕，每一件都是我的救命稻草”，而且义无反顾地“头插一根稻草，沿街游走——我要把自己沽掉，像酒，慢慢地品，慢慢地酌……”。何以至此？回看全文起句，“试着，排兵布阵；试着，记住那些金黄的细部、黄金的闪烁之处。”，一切便都不言而喻了。

宋晓杰的《稻草人》有着一个成熟诗人难得的明净，也有着一个智者独到的窥见。前者使她在辽阔中聚焦温暖、希望和信心，后者使她从无象中见有象、无明中生自觉，在寒凉、寂寥、孱弱中接通坚韧而持续的光照。生命的书写和意义的开掘，永远是一个不可能有穷尽的进行式，难的是如宋晓杰这样，深刻但不偏执、明亮但不炫目、唯美但不浮华，将文本的意旨与意蕴开掘到可品可赏而不一目了然之间。这绝不是有意忽略宋晓杰在文本构设与言语打造方面的匠心独运，但仅就散文诗而言，意旨的羸弱和意蕴的匮乏永远是致命的痼疾。除非，从现在开始，像宋晓杰一样，从对生命全方位的审美开始，“臣服于命运安排的无尽之旅”（宋晓杰诗句）。

作者简介

范恪劼

范恪劼，曾用名安皋闲人。河南南阳人。河南财政金融学院教授。有诗文文学评论见诸于报刊及各种选本。

附：稻草人

稻草人（散文诗）

宋晓杰

1．

试着，排兵布阵；试着，记住那些金黄的细部、黄金的闪烁之处。

——诗人说：“生命并不短暂，短暂的是人。”

2．

遮阳帽。小花褂。倾斜着身体，急于长大。

手握小彩旗，呼啦啦，呼啦啦，麻雀、老家贼，全都被你吓跑了。

——如果愿意，你就顺着自己的意思活；如果愿意，你就变着花样儿笑。你就是童年和童话的粮仓。

编织与创意，历来是春天的缔造：清亮的露水挂在唇边，你睁开渴睡的眼，清风扑面，蜜蜂旋舞，花枝乱颤……在干草收割之前，你不停地歌唱九月、明亮和停顿的时间。

3．

古老的机杼没断，打草机停在檐下，会把你打扮成什么样子？那些线、横梁、踏板，太熟悉不过了。是谁令光阴漫漶，一把把星辰推到天边？

当我翻过山冈、涉过梦的泥淖，苦难中止，天使在晾晒翅膀，蕨类在编瞎话，而我在慢慢变轻……

身影消逝，单调的声息、奶奶的咳嗽、模糊的面容……都在原地旋转。

风箱得了哮喘，但是，一家人的夜晚因为你而烟火旺盛，晨昏升起明净而温良的火焰。

4．

我们都是稻草人！我们都是稻草人！

地震了！砖瓦因而可疑、危险。唯稻草暂可栖身，唯稻草性格绵软。

乡下的奶奶家不是避难所，而是童话乐园：黑夜里无须点灯，无须烛照，手电恰好是神秘的灯塔——稻草人的卫兵，就睡在我们的身边；我们睡在奶奶家的菜园。

“地震了！”奶奶是发号施令的指挥官，我们每天的功课就是等待命令——也许正在吃饭，也许正在玩耍——人命关天，奶奶爱我们，训练决不手软。

那一次，我刚刚跑出稻草窝棚的“洞口”，却恍然记起我的伙伴——因为笨重的棉衣，因为惊慌失措，七岁的我跌倒在“逃生”的前线！两个姑姑连拉带拽，我艰难地爬出洞口，怀里紧紧抱着你——我的稻草人……哦，寒冷有牙齿啊，它一小口一小口地咬我的鼻子、脸蛋，但我有你的温暖，足以抵御清贫和严寒。

5．

我要给你一个心脏，一颗透明的水晶。没有血，没有疼，永远明亮而喜悦。

我要给你绿野、仙踪、夙愿；给你晴朗的笑容、美丽的旅途、至爱的旅伴。

我还要给你：绵延不绝的田野、宽舒的怀抱、无尽的蔚蓝和夏天……

6．

海子说：丰收后荒凉的大地，黑夜从你内部上升。

田野空了出来，让位给即将君临的雪和清霜。你说没关系，轮回就是再见。

我失神地坐在坝埝上，绿浪翻滚，我却在独自疗伤。直至黄昏温柔，远处的村舍传来匀称的犬吠，一个孩子甜甜地呼喊妈妈……奶声奶气的声息在稻海之上，荡着秋千。

7．

草民！——当心空澄澈，土地踏实，即使我们共用一个名字，也是好的。

多年前，我买了一把韭菜，用稻草捆扎着。于是，我写了一首诗：《稻草》，没有“人”。但你试着找找看，你、我、他，都在其中。

……显然，这一次无非是额外的器重

你被重新派上用场，延缓时日

籽实是紧的，需要文火层层打开——

就像打开花朵，打开香气和养分

而灶膛里，跳跃的火焰

无穷地涌动，模拟你喜乐的心

……清晨，当我在明净的厨房，矮下身子

解开你的发辫，蓦然惊诧——

我不想作七步诗，不想说出那个许多人熟知的隐喻

我们面面相觑，仿佛两个

尘烟满面的姐妹，涉过千山万水

星夜兼程，彼此默认

8．

只有你，听到雪落的声音；只有你，独自迎向灵光消逝的世界。

“在你这生命的草铺，正卧着我一身身朽骨……”死亡庞大，如深不可测的深潭、隧道、黑洞。

而温暖在你之后缓缓升腾：最小的雪粒，知道；最弱的花朵，知道；病榻上不停打着冷颤的娇儿，也知道……

你用身躯，敷设浮桥——度众生，也度自己。

9．

这一回，我要平静地讲述，平静地，往回走——

爷爷手编的柳条篮子，奶奶打开装满紫樱桃的饭盒，墙壁上的军用挎包和咝咝啦啦的收音机，树上的水蜜桃，老井，古窑，奔跑的呼唤，村东头的界河，窗外大槐树绿影婆娑，檐下的燕子又筑了新巢……

每一处都有光阴细微的划痕，每一件都是我的救命稻草——即使用减法，也无法删掉的生命密码，一丝丝，一缕缕，幸福的缨络，精神的沉疴。

我高烧，谵语，全然不知病入膏肓。

10．

头插一根稻草，沿街游走——我要把自己沽掉，像酒，慢慢地品，慢慢地酌……生命的酒杯，如轮转的大地，空空如也……

长河落日，是谁涨红了脸，急于分辨。

而大象的足音持重，浩荡的长风，不疾不缓地，吹向地球的另一端。

作者简介

宋晓杰

宋晓杰，生于辽宁盘锦。已出版各类文集十六部。中国作家协会会员。一级作家。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、2009冰心儿童图书奖、辽宁文学奖、全国十大散文诗人奖、第六届全国．散文诗大奖、《扬子江》诗刊双年奖等。入选“辽宁省宣传文化系统首批‘四个一批’人才”、“辽宁省首届青年文化新人”。参加过第十九届“青春诗会”、“鲁迅文学院第七届中青年作家高研班”。2012—2013年首都师范大学驻校诗人。已出版的诗集：《纯净的落英》（长江文艺出版社，1993年6月出版）、《味道》（百花文艺出版社，2001年3月出版）、《宋：诗一百首》（北方文艺出版社，2007年1月出版）、《忽然之间》（现代出版社，2013年5月出版）

END